Anjing menggonggong. Kucing mengeong. Kambing mengembik. Kamu? Kamu mengeluh. Mengeluh. Bukan melenguh. Bukan melenguh seperti sapi. Bukan melenguh saat hasrat menuju nafsu birahi. Bukan melenguh yang itu. Bukan melenguh, tapi mengeluh.
Kamu mengeluh. Tentang apa? Tentang semua. Semua yang kamu dengar, kamu lihat, dan kamu rasa. Di telingamu, semua bunyi tak syahdu. Di hidungmu, semua bau tak semerbak. Di matamu, semua benda terlihat tak menawan. Dan di kulitmu, semua yang tersentuh tak memuaskan. Karena itu kamu mengeluh dan bukannya melenguh.
Kamu mengeluh. Setiap hari. Sampai-sampai, aktifitas mendasarmu bukannya bernapas tapi mengeluh. Pagi, siang, malam, kamu mengeluh. Begitukah kamu menandai eksistensimu? Dengan mengeluh? Pilihan yang… absurd.
Kamu mengeluh. Terhadap siapa? Terhadap siapa saja. Kamu bisa mengeluhkan temanmu yang kamu anggap menjengkelkan. Kamu bisa mengeluhkan ibumu yang terlambat menyiapkan makan siang. Bahkan, kamu bisa mengeluhkan Tuhan yang kamu anggap mencurahkan terlalu banyak panas di hari siang. Kalau Tuhan Yang Maha Segalanya pun bisa menjadi objek keluhanmu, tentu saja aku yang Cuma manusia biasa pun tak akan luput menjadi objek yang kamu keluhkan. Benar bukan? Masuk akal bukan?
Kamu mengeluh karena aku serba terlalu. Terlalu perhatian saat kamu ingin sendirian. Terlalu dingin saat kamu butuh kehangatan. Terlalu pendiam saat kamu menuntut aku mengucap banyak kata. Terlalu bising saat kamu meminta hening dan pembicaraan dalam diam. Terlalu ini dan terlalu itu. Terlalu yang menurutku sama sekali belum terlalu.
Kamu mengeluh tentang keberadaanku. Lagi-lagi tentang itu. Lalu, mengapa kamu memaksaku untuk tetap berdiri di sampingmu? Mengapa tak kamu lepaskan saja aku yang buat kamu sudah sungguh terlalu? Tak tahukah kamu bahwa aku sudah mulai muak dengan keluhan-keluhan konyolmu itu?
Kamu mengeluh. Kapan saja, terhadap apa dan siapa saja. Kapan kamu akan sediakan waktu buatku untuk mengeluh? Toh, kupingmu tak akan terlalu panas mendengar keluhanku. Keluhanku tidak akan mengacu tentang banyak objek seperti keluhan-keluhan yang biasanya keluar dari mulutmu. Keluhanku hanya akan mengacu pada satu hal. Satu hal yang sangat dekat dengan kamu dan kamu pasti familiar dengan hal itu.
Ya! Keluhanku adalah tentang KAMU yang sudah mengeluh terus-menerus dan sudah terlalu. Dan kali ini aku akan mengeluh, bukannya melenguh seperti yang sudah-sudah.
January 6, 2010
-TIRED-
