Ketika Aku Jadi Ibu Pengeluh...

Ketika aku jadi ibu pengeluh...

Aku capek karena Ubii masih sering rewel. Di Jakarta ini, rasa-rasanya Ubii makin sering rewel. Pola tidur makin kacau. Pola makan juga aneh (mau lahap kalau diajak makan di luar, emang nggak tekor?)

Aku kesal karena kalau rewel, Ubii pasti maunya digendong padahal hamilku sudah besar begini. Terserah mau bilang aku manja atau apa, tapi rasanya capek banget gendong-gendong di saat perutmu sudah buncit begini. Nggak apa-apa kalau digendong sebentar bisa diam. Lhah ini? Kadang sampai 1 jam full digendong saja masih nangis. Entah apa namanya, apakah nangis apakah rewel apakah tantrum apakah apa?!

Aku kecewa karena aku sudah capek-capek masak untuk Ubii tapi dia susah banget buka mulut atau malah melepeh makanan. Padahal aku setres memikirkan bagaimana supaya berat badannya naik karena pasca operasi berat nya turun dan saat ini dia sudah tergolong punya gizi buruk. Nanti kalau ketemu orang asing atau saudara, lalu mereka tanya, "Loh Ubii kecil ya, kok kurus, gimana makannya?" kan pasti ujung-ujungnya aku, si ibu, yang disalah-salahkan. Nanti dikira aku malas menyuapi. Nanti disangka aku nggak kasih dia makan. Karena, aduh, orang-orang itu mudah sekali yah menghakimi!

Aku sedih karena aku seperti nggak mampu memberikan yang terbaik untuk Ubii. Di Jogja, Ubii bisa fisioterapi 3x seminggu. Dia kan memang masih butuh fisioterapi rutin. Badannya (terutama punggung, kaki, dan tangan) masih gampang kaku/spastik. Di sini, Ubii cuma bisa fisioterapi 1x seminggu di hari Sabtu, karena segitu saja yang aku mampu. Ternyata biaya fisioterapi yang bagus bisa 2x lipat. Ada sih klinik yang lebih murah, cuma beda belasan ribu rupiah dengan yang di Jogja. Tapi, kami nggak cocok sama terapis dan metodenya. Bisa juga kalau mau pakai BPJS, tapi antrenya luar binasa. Keburu kaku nggak bisa gerak cuma untuk nunggu antrian.

Aku sedih karena aku seperti nggak bisa kasih yang terbaik untuk calon adik Ubii. Janin ini aku bawa capek-capekan terus. Harus ternomerduakan istirahatnya apalagi kalau si Kakak lagi rewel dan gendongan banget. Nah, kalau perasaan ini sudah muncul, biasanya aku jadi sensi ke Ubii deh.

Aku sebal karena rencana yang kususun matang-matang dari Jogja jadi berantakan karena PRT yang minta pulang karena nggak kerasan di ibu kota. Lebih capek, iya. Lebih suntuk, iya. Lebih rempong, iya. Dan, jadi nggak punya waktu extra di mana aku bisa online untuk sekedar ngeblog atau berbalas cerita di Rumah Ramah Rubella. Sedih lho lihat program komunitas jadi pada enggak jalan atau harus ditunda. Sumpah, sedih. Banget.

Aku marah sama diriku sendiri karena aku kalah dengan keadaan, padahal aku nggak suka jadi orang yang kalah karena perubahan. Saat Ubii rewel kebangetan, minggu lalu aku jadi kelepasan cubit dia di paha kiri. Sore-sore, bekas cubitanku jadi biru-biru di paha Ubii. Mungkin kalian pikir aku nista banget kok tega cubit-cubit Ubii. Aku pun heran kenapa bisa kelepasan saat itu, padahal aku cinta mati sama Ubii. Sampai kadang heran kok bisa ya aku yang egois ini cinta mati sama manusia lain yang suka bikin aku nangis dan lemes.

Aku marah sama Tuhan karena aku capek dikasih cobaan. Dulu sih aku pikir ini ujian. Aku mau naik iman. Sekarang aku pikir ini cobaan. Yang nonstop ada terus. Berhenti sebentar cuma untuk aku tarik dan buang napas, terus dikasih lagi. Gila, emang nggak ada orang lain yang bisa dikasih cobaan juga? Ujung-ujungnya, aku stop berdoa. Biasanya keberadaan-Nya hanya sejauh doa. Saat ini rasanya Tuhan jauh sekali sampai-sampai doa siang malam pun nggak bisa menjangkau-Nya. Jadi, ya aku berhenti saja.

Tapi, di antara semua yang aku rasakan, ada satu rasa baru yang sebelumnya nggak pernah aku rasa. Dan itu mengejutkan.

Aku putus asa sama Ubii!

Sebelumnya, boleh percaya boleh enggak, aku nggak pernah putus asa sama Ubii. Apapun keadaannya. Apapun cobaannya. Dapat kabar dia kehilangan pendengaran sangat berat, langsung niat mau pakaikan hearing aids. Dapat kabar dia punya kebocoran jantung, cerebral palsy, harus fisioterapi, mikrosefali, dan apa lagi ya sampai blank mau nulis - ya sudah nangis tapi terus udah. Bahkan saat liat hasil CT Scan yang menunjukkan pengapuran otaknya banyak banget makanya perkembangannya lamban, bahkan saat dibilang dokter bahwa dokter nggak bisa menjamin kapan Ubii bisa mandiri (baca: berjalan), bahkan saat Ubii harus disuntik berkali-kali saat opname untuk terapi CMV, dan semuanya - aku selalu bisa melewati.  Konon ada 5 stages of grief and loss, kan. Pernah denger nggak? Ada denial, anger, bargaining, depression, lalu acceptance. Aku kira aku sudah di tahap akhir, acceptance. Sudah bisa menerima. Sudah bisa legowo. Sudah bisa woles. Sudah bisa ikhlas. 

Ternyata? Bahkan sekarang aku nggak tau ada di tahap yang mana.

Perasaan ini, putus asa sama Ubii, baru kali ini aku rasakan. Aku sampai heran, "Kenapa baru sekarang?"

Aku putus asa sama Ubii karena Ubii seperti nggak mau ikut berjuang. Misal untuk menaikkan berat badan nya. Aku sudah masakkin, dia tinggal buka mulut dan menelan. As simple as that. Kenapa nggak mau? Terus aku lagi yang harus pusing memikirkan badan mungilnya? Udah ada yang ngejudge belum nih? Aku mengejar BB Ubii sama sekali BUKAN supaya Ubii kelihatan gemuk atau montok atau apa yah. Tapi, supaya Ubii punya tenaga menjalani terapi-terapinya. Ubii punya banyak agenda belajar, baik di klinik terapi mau pun di rumah, kalau nggak mau makan, dari mana energi dan tenaganya? 

Aku putus asa sama Ubii karena kok kemampuannya itu-itu aja. Aku sudah mulai kepengin melihat hal baru. Yah, untuk meyakinkan hatiku aja lah bahwa sebetulnya usaha kami tuh nggak ada yang sia-sia. Bahwa sebetulnya, Tuhan masih ada...

Aku putus asa sama Ubii karena Ubii seperti nggak mau mengerti kondisi baru kami. Aku hamil, kami di tempat baru, PRT pulang, ritme kehidupan baru yang harus lebih buru-buru - kenapa dia malah rewel-rewel terus? Mungkin nanti ada yang komen, "Tapi di FB kok foto-fotonya semua ceria dan ketawa ya?" Hmm. Lhah kalau Ubii lagi rewel banget dan aku harus gendong-gendong posisi bayi, gimana gitu motoinnya?

Aku putus asa sama Ubii karena aku merasa hanya aku dan Adit yang berjuang sementara dia enggak. Dia hanya pasif dan nerimo keadaannya saja.

Bahkan Adit pun juga mulai merasa putus asa dengan keadaan. Jadi, sempat, selama beberapa hari kami nggak tau harus saling bilang apa. Rebahan di kasur berdua pun cuma saling diam. Entah capek, entah merasa percuma mau ngobrol apa pun, atau sibuk dengan pikiran masing-masing. 

Oh ya, tadi aku bilang Ubii punya banyak agenda belajar. Jangan sangka belajar nya yang gimana-gimana ya. Ubii kan habis pakai alat, otomatis dia baru belajar mendengar semua jenis suara baru yang belum pernah tertangkap olehnya sebelumnya. Aku cerita dongeng ke Ubii, atau sekedar ngobrol sama dia sambil aku menyuapi, atau memperdengarkan suara-suara apa pun ke Ubii  - itu adalah belajar buat dia. Itu adalah hal baru yang ternyata bikin dia capek. Aku pernah mendengar bahwa ternyata brain activity anak yang baru belajar mendengar itu sekian kali lebih sibuk (which means lebih capek). Aku sedang berusaha cari referensinya. Kalau ada yang punya, boleh ya bisikin aku. Misalnya aku bilang, "Ubii, kita makan yuk" - yang didengar Ubii bukan seperti itu. Bisa jadi dia hanya mendengar "Ubii.....makan...." - akan ada beberapa part yang hilang. Itu karena otaknya harus bekerja untuk menangkap. Itu belajar dan itu capek untuk dia. Kalau dia nggak cukup makan, nggak punya tenaga, gimana? Sementara itu, nggak mungkin juga kan dia sudah pakai alat tapi aku nggak kasih suara apa-apa? Jadi, kalau ada ibu yang kepengin anaknya nambah berat badan, jangan deh buru-buru ngejudge "Ya ampun itu ibu obsessed banget sih pengen anaknya montok." Okay?

Alat mendengar bukan sekedar alat untuk mendengar. It's more than that for our children.

Tahap prosessing and modifying sounds itu yang butuh tenaga dan energi

Ketika aku jadi ibu pengeluh...

Semua terlihat salah. 

Semua terlihat nggak menarik untuk dilakukan.

Bangun pagi rasanya super malas. Malas memulai hari, malas mengulang rutinitas yang itu lagi itu lagi, malas membayangkan harus ada kesekian kali rewel yang harus dihadapi, malas menghabiskan hari tanpa punya peace of mind untuk diri sendiri.

Lalu aku melihat ini.

Aku melihat bagaimana dia mencoba. Aku melihat bagaimana dia berusaha. Untuk bisa.

Aku nggak pernah bilang dia sudah berhasil. Nyatanya, dia belum bisa. Tapi, aku berani bilang, Ubii ada kemajuan. Posisi merangkak ini baru dilatihkan secara intens oleh terapis sejak kami di Jakarta, tapi Ubii sudah mulai bisa mengingat cara dan prosesnya.

Aku melihat bagaimana dia berupaya untuk mengulang apa yang dia dapat di klinik terapi secara kontinyu di rumah, baik di matras maupun di kasur. Secara sukarela, dengan inisiatifnya sendiri, tanpa aku paksa. Ubii sudah berkeinginan untuk belajar!

Untuk pendengarannya, selalu, aku nggak berani punya target apa-apa, karena aku tau PR nya masih mengular sebelum bisa mendengar. Aku adalah orang yang realistis. Lalu aku menyaksikan dan mendengar ini.

Aku melihat ada perubahan dalam dirinya. Yang dulunya hanya pasif terhadap bunyi dan suara, kini bisa lebih responsif. Jangan bayangkan respons yang Ubii bisa berikan adalah respons luar biasa. Masih sederhana saja kok. Ubii nggak selalu sudah mau dan mampu menoleh ke asal suara. Tapi, paling nggak, body language nya menunjukkan ia mendengarnya. Bisa dengan mengerutkan kening, mengerucutkan alis, berhenti melakukan apa yang dia tengah lakukan, atau menatapku sebentar. Sebentar saja, hanya sekian detik. Tapi, itu cukup.

Aku menyaksikan perubahan attitude nya. Dulu dia cenderung cuek saat diajak belajar mendengar. Dulu dia hampir selalu nggak tertarik dengan yang namanya lihat-lihat gambar di buku anak-anak. Padahal aku sudah berusaha sediakan macam-macam buku yang seru. Mulai dari model touch and feel, pop up, puzzle, dan masih banyak lagi sampai aku nggak tau istilahnya. Tetap cuek. Dia selalu memalingkan wajah dari buku atau menyingkirkan buku yang aku sodorkan ke depannya. Sekarang, Ubii jauh lebih kooperatif kalau diajak melihat gambar dari buku. Dengan melihat gambar, Ubii belajar banyak kosa kata dan kata bantu. Favoritnya untuk saat ini adalah buku jenis touch and feel At The Zoo. Di dalamnya ada gambar harimau, kadal, panda, gajah, dan zebra. Dia belajar nama hewan dan kata bantu nya seperti 'aum' untuk harimau, 'stom stom' untuk gajah, dan lain-lain. Dia juga belajar meraba tekstur dan kosa kata 'halus' dan 'kasar.' Apa yang diajarkan terapis, kami praktikkan di rumah. Ubii makin mau diajak mengulang, walau memang belum selalu mau. Namanya juga anak-anak, kan.

Aku mendengar hal baru. Dulu sebelum pakai alat, Ubii sudah babbling tapi hanya 'aaa' saja. Kalau kami beruntung, dulu kami bisa mendengar 'aaooo' atau 'nnggg' juga. Tapi, never a consonant. 15 Juli 2015, aku mendengar ocehan dengan konsonan pertamanya. Ubii bilang 'apa' - /p/. Lalu, 27 Juli 2015, aku mendengarnya mengoceh 'baa' - /b/. Terakhir (untuk saat ini), 29 Juli 2015, aku dan terapis mendengar dia mengoceh 'uuu' - /u/. Di usia mendengarnya dengan alat yang baru, baru sekitar satu bulanan, aku mendengarkan itu. Takjub sekali.

Mengocehnya memang masih belum teratur dan belum selalu terdengar. Dia masih banyak diam. Ocehan-ocehan yang aku sebut di atas juga masih baru sekali saja aku dengar. Tapi, untukku yang sedang putus asa, yang sesekali itu cukup untuk jadi pembakar semangatku lagi. Apalagi, di ocehan 'uuu', Ubii vocalizing 'uuu' tersebut sesaat setelah terapis berkata 'tuut-tuut' - jadi Ubii seperti belajar menirukan. Kami surprised dibuatnya.

Ketika aku jadi ibu pengeluh...

Aku jadi buta. Aku jadi lupa. Aku jadi tuli. 

Terhadap apa yang diam-diam sedang diusahakan oleh Ubii. 

Aku jadi berpatokan pada sesuatu yang ideal menurutku dan itu membuatku mengeluhkan keadaan setiap waktu. Aku jadi sulit berpikir positif.. Kalau Ubii rewel, aku langsung emosi. Sama sekali susah untukku berpikir barangkali Ubii capek, barangkali Ubii kaku makanya badannya nggak enak, atau barangkali barangkali lainnya.

Ubii masih suka rewel. Aku masih capek kalau Ubii harus digendong-gendong. Rasanya langsung kebelet pipis karena perutku (atau kandung kemih ya?) jadi tertekan. Tapi, keadaan mulai membaik. Aku sudah dapat PRT baru. Pekerjaan rumah jadi lebih terbantu. Aku pun jadi bisa lebih sabar ke Ubii. Lebih telaten. Dan makin cerewet mengajaknya bercerita.

Putus asa yang kurasakan ke Ubii, pelan-pelan mulai hilang melihat dia ternyata juga berupaya. Melihat dia terus ingin belajar merangkak, melihat dia mulai suka mengoceh, melihat dia mulai suka melihat gambar di buku. Yah, perkembangan-perkembangan kecil sih. Paling-paling ya jauuuh dibandingkan perkembangan anak-anak lain. Buatku itu sudah berharga banget untuk saat ini. Yang penting aku tau, Ubii ternyata ikut berjuang. Aku nggak mengupayakan kebaikannya sendirian. Itu lebiihh dari sangat cukup.

Ketika aku jadi ibu pengeluh...

Aku jelas bukan jadi versi Gesi terbaikku. Sebaliknya, aku jadi Gesi dalam versi terburuk dan termenyebalkan. 

Ketika aku jadi ibu pengeluh...

Itu salah satu hal yang menandakan aku hanya manusia biasa. Dan aku nggak malu untu mengakuinya. Aku ibu biasa. Sama sekali bukan super mom. Sama sekali bukan mami yang selalu tegar seperti yang disangka orang. Percayalah, sama sekali bukan. Sering ada yang bilang begitu, nggak tau hanya basa-basi atau tulus, tapi kadang itu membuatku malu. Lha wong aku masih sering mengeluh juga kok. Aku sama seperti yang lain. Minusnya, aku masih alay pula. Hahaha.

Ketika aku jadi ibu pengeluh...

Aku malu. Aku harus lebih mampu. Puji syukur, sekarang pelan-pelan semangat itu mulai bangun lagi setelah hibernasi. Semoga saja Tuhan masih sudi untuk mengingatkanku untuk lebih mensyukuri hal-hal kecil dari Ubii. Semoga saja aku selalu punya keluarga, sahabat, dan teman yang masih mau menerimaku saat aku mulai mengeluh dan lupa untuk bersyukur lagi esok.

Ketika aku jadi ibu pengeluh....

Aku jadi kepengin lihat semacam bukti kecil kalau Ubii juga cinta aku seperti aku cinta dia. Dan puji syukur 2 malam lalu Ubii menunjukkan kalau dia butuh aku. Ceritanya, sudah jam 8 malam lebih. Aku sedang menyuapi Ubii sambil bercerita di kursi makannya. Kami menunggu Adit pulang kerja. Nggak lama kemudian, Adit sampai di rumah dan lewat di dekat Ubii. Ubii melihat bayangan Adit dan mewek minta digendong. Di situ aku merasa sedih, merasa dinomerduakan. HAHAHA. Di Jakarta ini, jam bertemu Adit dan kami memang berkurang. Di Jogja, Adit sudah sampai rumah jam 6an petang. Di Jakarta, Adit sampai rumah biasanya antara jam 20.15 - 20.45. Makanya memang di Jakarta ini Ubii lebih menggelendot sama Adit ketimbang saat masih di Jogja. Nah, setelah Ubii minta digendong Adit malam itu, aku pikir yaudah bakalan nempel terus sama Adit. Jadi, aku melakukan hal yang lain. Jam 21.00 lebih gitu, Ubii rewel dengan tipe nangis yang kencang dan membelah langit. Ini tipe nangis Ubii yang paling cepeeet dan paling bisaaaaa menaikkan kadar emosi ku dan Adit dengan drastis. Adit ubah-ubah posisi gendong, Ubii tetep nangis. Diboboin, nangis. Diminumin susu, nangis. Pokoknya diapa-apain nangis. Begitu aku gendong, ceeeeppppp! Selang berapa detik, langsung diam dan tangan kecilnya merangkul leherku.

Nikmatnya....

Bayaranku cukup itu saja. Upahku cukup itu saja. Bukan hal mewah apalagi luar biasa. Semua anak dan semua ibu juga pasti punya momen seperti ini. Bukan sesuatu yang extra ordinary. Tapi, entah kenapa, buatku spesial sekali. Itu caranya bilang "I love you, Mami" padaku untuk saat ini. Ya, di tengah keadaan Ubii, aku memang harus bisa mensyukuri hal-hal kecil seperti ini. Tapi, kelak, aku mau bayaranku lebih mahal. Aku mau dengar Ubii beneran bisa mengucap "Ubii sayang Mami" walau mungkin dengan pelafalan yang hanya kami keluarga yang memahami. Dan, doaku saat ini hanya satu. Panjangkan umurku sampai aku mengalami momen itu. AMIIN.

^________________^

Love,