"Tante, Ubii Kok Nggak Bisa Jalan Sih?"

Sebelum ada Aiden, rumah saya selalu sepi. Cuman ada saya, Adit, dan Ubii. Nggak pernah ada anak tetangga yang main ke rumah walaupun anak-anak di komplek kami lumayan banyak dan mereka tuh tipe yang suka main ke rumah tetangga lain yang punya anak sepantaran.

Mungkin mereka nggak tahu ya ada anak di rumah saya, atau mungkin ngerti tapi ya mikir mau main apa kalau sama Ubii, kan Ubii belum bisa diajak main bareng. 

Setelah ada Aiden, apalagi anaknya udah bisa lari dan main gini, kadang rumah saya jadi kedatangan anak-anak tetangga karena mereka mau main sama Aiden. Sohib kompleknya Aiden yang rutin datang sih seumuran Aiden. Belum level nanya-nanya Ubii kenapa. 

One day, ada dua anak tetangga yang main ke rumah. Sebut saja namanya Lala dan Lili karena cewek semua. Mereka umurnya se-Ubii gitu deh. 6 tahunan. Usia yang sudah bisa banget mulai nanya ini kenapa, kok bisa sih, mengapa begitu begini. Si Lala nya ini anak komplek baru, jadi belum tahu Ubii banget.

Pas lagi main bareng di rumah, yang Ubii nggak join karena lagi disuapin sambil duduk di bouncer, si Lala ini banyak nanya banget.

Lala: Tante, Ubii kok duduknya masih di kursi bayi?

Gesi: Kan lagi makan

Lala: Kok nggak makan sendiri?

Gesi: Iya soalnya belum bisa

Lala: Ubii umurnya berapa sih, Tante?

Gesi: 6 tahun

Lala: Sama dong kayak aku. Kok Ubii suka ketawa sendiri sih, Tante? Kok Ubii nggak bisa ngomong? Ubii kok belum bisa jalan sih? Emangnya Ubii sakit apa, Tante?

Diberondong pertanyaan terus. Lumrah sekali dan saya bisa memaklumi anak nanya-nanya. Tapi saat itu saya lagi capek, lagi break sebentar abis ngelist revisi video edukasi Rubella. Jadi beneran blank mau jawab apa. Rasanya otak nggak jalan banget mau mikir diksi yang tepat dan mudah dipahami buat menjawab pertanyaannya.

Abis mantengin video Rubella kan diksi yang terngiang-ngiang terus di kepala adalah: Congenital Rubella Syndrome adalah gangguan kesehatan bawaan lahir akibat sang ibu terinfeksi virus Rubella semasa hamil. Dampak-dampak yang bisa dialami bayi antara lain ketulian, katarak, kerusakan otak, disabilitas intelektual, keterlambatan tumbuh kembang, dan kebocoran jantung.

Baca: Diari Rubella #4 ― Diagnosa

Masa mau jawab nya begitu kan nggak cocok buat anak 6 tahun hahaha. Blank terblank deh pokoknya. 

Kayaknya Nur tahu deh saya lagi blank, jadi akhirnya dia yang jawab. Walaupun ya tidak begitu menjawab hal yang ditanyakan si Lala sih.

Baca: Kumpulan postingan blog tentang nanny

Nur: Ubii sehat kok, nggak sakit

Lala: Tapi kok belum bisa jalan, tapi kok nggak bisa ngomomg, Mbak?

Nur: Ya emang belum bisa aja tapi Ubii tu nggak sakit

BAHAHAHA bingung bingung deh tu si Lala.

Saya jadi nyadar bahwa ternyata saya BELUM menyiapkan mental dan diksi menjawab pertanyaan dari anak kecil. Selama ini bahan yang saya siapin itu kan cuman kalau yang nanya adalah orang dewasa. Dulu saya pernah bikin postingan blog tentang etika menanyakan keadaan anak berkebutuhan khusus.

Baca: Jangan Ucapkan 10 Hal Ini Pada Orangtua Anak Special Needs

Yaudah, itu doang yang saya siapin. Saya lupa bahwa anak-anak itu kan bisa nanya juga, astaga why so stupid Grace Melia?!

Ternyata yah gengs, rasanya lebih melankolis saat yang nanya itu anak-anak. Kalau yang nanya orang dewasa, mereka lebih bisa jaga pandangan mata biar ngeliatin Ubii nya nggak sekentara itu. Anak kecil mah ya natap Ubii nya lekat-lekat banget. Orang dewasa bisa lebih ngerasa kalau misal saya sedang enggan untuk bercerita, jadi mereka stop nanya-nanya lebih detil. Anak kecil kan akan nanya terus sampai mereka ngerasa puas sama jawaban kita. 

Dan ini sih, orang dewasa biasanya akan ngasih kata-kata penyemangat setelah denger saya cerita.  Bukan yang bakal ngebandingin sama anaknya. Kalau ada ya kebangetan sih. Kalau anak kecil, mereka akan, "Tapi aku umurnya sama kayak Ubii udah bisa jalan, Ubii kan umurnya sama kayak aku kok masih di kursi bayi?" and such. 

Despite of how much I want to memasyarakatkan Rubella and disabilitas, pasti ada kalanya saya lagi bad mood yang jadi males cerita, enggan jawab, nggak nemu kata-kata yang pas. Susahnya kalau yang nanya adalah anak-anak yang sudah nggak mempan untuk dialihkan ke mainan, jadi bingung harus gimana. Nggak dijawab, mereka bakal nanya terus dan bikin pening. Dihardik disuruh diam, ya nggak pas juga kan. Solusinya cuman sok-sok kebelet eek terus yaudah di kamar mandi aja yang lama sampai mereka pulang wtf.

But lesson learned sih. Saya harus mulai menyiapkan diksi yang understandable kalau besok-besok ada anak yang nanya-nanya tentang kondisi Ubii lagi. Dan harus menyiapkan mental kali-kali nanti mereka nanya nya pakai diksi cacat dan semacamnya biar saya nggak terlalu bersedih.

Buat para orangtua, baca ya tulisan Icha. I personally love her point of view on this. Jadi dari anaknya umur 2 tahun, Icha udah ngenalin bahwa orang itu beda-beda dan macam-macam. Ada yang rambutnya kuning, hitam, coklat. Ada yang tinggi dan pendek. Ada yang bisa jalan dan nggak. Dan berbagai macam hal lain. Akhirnya anak Icha ya menormalkan perbedaan banget. Berlaku untuk banyak sekali hal, bukan cuma tentang disabilitas.

WAJIB baca tulisan Icha: Menormalkan Disabilitas

Sekian dan terima puk-puk berjamaah.

Love,